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ndreas Miiller steht im Mittel-

punkt. Die Fotografin schiebt

ihn einen halben Meter zur

Seite, einen Schritt zuriick. Da-

mit das Licht nicht ganz so
hart auf die hohe Stirn trifft, das Gesicht
nicht wieder so rot aussieht. ,Ich seh
dann immer aus wie ein Saufer, sagt Miil-
ler. Die Fotografin ermahnt ihn. Still hal-
ten, kurz mal nichts machen - das ist
wahrscheinlich das schwerste fiir einen,
der sich aus Prinzip tiberfordert. Hinter
ihm, nur wenige Meter entfernt, etwa ein
Dutzend Schwarzafrikaner. Sie gehdren
zum Inventar dieses Parks. Miiller hat
mal am Siidstern gewohnt, man sieht den
Kirchturm durch die Biume. Cannabis
wurde in der Hasenheide auch damals
schon gedealt. ,,Frither, sagt Miiller mit
Blick auf die Afrikaner, ,hat man sein
Zeug bei den Libanesen gekauft“.

Andreas Miiller kennt sich aus mit
dem Kiffen. Es ist so etwas wie sein
Lebensthema. Miiller, 59 Jahre alt, ist
seit 1997 Jugendrichter in Bernau. Fast
genauso lange ist er eine der lautesten
Stimmen gegen das Cannabis-Verbot in
Deutschland. Fiir Miiller greift das Can-
nabisverbot in die Grundrechte ein; in
das allgemeine Personlichkeitsrecht und
die allgemeinen Freiheitsrechte. Und es
verstofRe gegen Artikel 3 des Grundge-
setzes, den Gleichheitsgrundsatz. Die-
ser verbietet dem Gesetzgeber, wesent-
lich Gleiches willkiirlich ungleich und
wesentlich ~ Ungleiches  willkiirlich
gleich zu behandeln: Wihrend die Kon-
sument:innen der einen Droge (Canna-
bis) verfolgt und bestraft werden, wer-
den Konsument:innen der anderen
Droge (Alkohol), nicht belangt.

Miiller schreibt Biicher zum Thema,
geht in Talkshows, twittert fiir mehr als
37000 Follower, gibt Interviews. Das ge-
fallt nicht allen. Zum Selbstverstindnis
der Richterschaft geh6rt eine gewisse Zu-
riickhaltung, auch nach Richtergesetz be-
steht ein MifRigungsgebot.

GegenMiiller 1duft ein Befangenheitsan-
trag. Die Staatsanwaltschaft Frankfurt
(Oder) hatihn gestellt. Esgeht umeine An-
klage wegen unerlaubten Besitzes von 28
Gramm Cannabis gegen einen heute
21-Jahrigen, im Mai 2020 erhoben von
der Staatsanwaltschaft. Miiller lehnte es
als Richter ab, die Anklage zuzulassen
und das Verfahren zu erdffnen. Erst miisse
das Bundesverfassungsgericht iiber die
140 Seiten Beschlussvorlage zum Thema
Legalisierung entscheiden, die erim April
nach Karlsruhe geschickt hatte.

Es steht die Frage im Raum, ob einer,
der sich so vehement politisch fiir die Le-
galisierung einsetzt, seine Neutralitit vor
Gericht wahren kann. Der Befangenheits-
antrag gegen Miiller wurde Anfang des
Jahres abgelehnt, die Staatsanwaltschaft
hat Beschwerde eingelegt. Voraussicht-
lich im Mai soll die Entscheidung fallen.
Die Linke in Brandenburg bangt um die
Unabhingigkeit der Justiz. Der Versuch,
Miiller in Cannabisverfahren fiir befan-
gen erkldren zu lassen, sei bundesweit
einmalig und ein fatales Signal, erklirte

»Querulant im Namen der Gerechtigkeit“. So lautet der Lieblingsspitzname von Andreas Miiller, 59. Seit 1997 ist er Jugendrichter in Bernau - ebenso lange engagiert er sich dafiir, das Kiffen zu legalisieren .

| etzte Runde

Der Jugendrichter
Andreas Muller
kamplt seit Jahren
gegen das Verbot
von Cannabis.
Wihrend er
fur die Legalisierung
vors Verfassungsgericht
zieht, lauft gegen ihn
ein Befangenheitsantrag,
Begegnung mit
einem Ungeduldigen,
dem die Zeit davonlauft
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Marlen Block, die rechtspolitische Spre-
cherin der Linken im Landtag.

Er hat es wieder geschafft. Trotz Co-
rona auf allen Kanilen ist sein Thema im
Fokus. ,,Die Staatsanwaltschaft beschert
mir Anfragen von einem grofien Magazin
nach dem anderen“, sagt Miiller und
lacht. So diebisch ihn das freut, so schwer
falltihm das mittlerweile alles. Das Kdmp-
fen an allen Fronten. Zuerst fiir ein besse-
res Jugendstrafrecht, seit vielen Jahren fiir
die Entkriminalisierung von Cannabis.

Status der Vorlage, Aktenzeichen BvL
3/20, die Miiller ans Bundesverfassungs-
gericht geschickt hat: in Bearbeitung. Ent-
scheidung: nicht absehbar. Miiller hilt
das Cannabis-Verbot fiir verfassungswid-
rig und argumentiert mit Artikel 100 des
Grundgesetzes: ,,Hilt ein Gericht ein Ge-
setz, auf dessen Giiltigkeit es bei der Ent-
scheidung ankommt, fiir verfassungswid-
rig, so ist das Verfahren auszusetzen und,
wenn es sich um die Verletzung dieses
Grundgesetzes handelt, die Entschei-
dung des Bundesverfassungsgerichtes
einzuholen.“ 2002 hat er es schon einmal
probiert. Der Antrag wurde zwei Jahre
spiter abgelehnt.

Seitdem hat sich der Blick auf Canna-
bis gewandelt, global wie national. New
York hat gerade als 15. Bundesstaat der
USA den Verkauf von Cannabis freigege-
ben, in Uruguay ist der Markt fiir Mari-
huana seit 2013 staatlich reguliert. Und
auch in Deutschland dndert sich etwas.
Seit 2017 gibt es Cannabis als Arznei auf
Rezept. ,Man findet kaum noch einen
Wissenschaftler, der sich fiir das Verbot
von Cannabis ausspricht®, sagt Miiller.

Thn hat diese Beschlussvorlage an seine
Grenzen gebracht. Und dariiber hinaus.
Im November 2019 - Miiller war mittenin
der Arbeit an den 140 Seiten - ging nichts
mehr. Der Richter, der aus seinen Depres-
sionen nie einen Hehl gemacht hat, bricht
zusammen. Auf Facebook schreibt Miil-
ler:,,Ich kann nicht mehr*.

Dabei kdnnte er in seinem Haus abhin-
gen, bisschen Biiro machen, zwei Mal die
Woche zum Gericht gehen. Miiller hatte
wenige Wochen vor dem Zusammen-
bruch wieder geheiratet. Die beiden
Tochter aus erster Ehe sind erwachsen.
Er konnte das Leben geniefen. Stattdes-
sen fiihlt er sich wie Don Quijote. Immer
im Kampf. ,,Wobei die Windmiihlen in
diesem Fall eine regierungsgesteuerte
Dummbeit sind“, sagt Miiller. Warum tut
sich ein Mensch so etwas an?

Die Kurzfassung: Weil er sich verant-
wortlich fiihlt. Er kann schlicht nicht an-
ders. Die etwas lingere Version: Das Le-
ben hat ihn dazu gemacht. Also raus aus
der Hasenheide und rein in dieses Leben.
Mit Miillers griinem Jaguar S-Type geht
es von einem Berliner Drogenhotspot in
den nichsten. Von der Hasenheide in
Neukolln nach Kreuzberg in den Gorlit-
zer Park. Griinflichen, in denen die ge-
scheiterte Drogenpolitik in der Luft liegt.
Immer mit dabei: gut abgehangene Anek-
doten und Cabinet-Zigaretten, so viel
man rauchen kann. Und Miiller raucht
eine Menge.

Er kam 1982 nach Berlin. Aufgewach-
sen aber ist er in Meppen, Emsland, ein
paar Kilometer von der niederlindischen
Grenze entfernt. Viel griine Wiese, noch
mehr Katholizismus. Der Vater Kriegs-
heimkehrer, Mitglied in SPD und Schiit-
zenverein. Und Alkoholiker. ,Friiher ha-
ben alle gesoffen®, sagt Miiller. Nur hat
sein Vater es noch exzessiver getan. Mit
allem, was dazu gehort. Miiller war elf
Jahre alt, als der Vater am Alkohol zu-
grunde ging. Danach habe er eigentlich
eine schone Kindheit gehabt, sagt er.

In diese Kindheit dann der nichste
Tiefschlag: Der dltere Bruder Jonas, Typ
smarter Draufginger, kommt in die be-
riichtigte Jugendbesserungsanstalt ,,Jo-
hannesburg®. Er hatte Cannabis von den
Niederlanden nach Deutschland ge-
schmuggelt. War die Alkoholsucht des
Vaters gesellschaftlich noch akzeptiert,
wurde Miiller wegen des Bruders in Sip-
penhaft genommen. In der Schule baute
sich ein Lehrer vor ihm auf. Und schlug
ihm links und rechts ins Gesicht. Miiller
war der Bruder des stadtbekannten ,,Ha-
schers“. Das reichte damals. Zwei
Schlige kénnen prigend sein.

Es gibt nicht viele Menschen, die so
friih ihre Bestimmung finden. Die Krimi-
nalisierung von Cannabis und das Jugend-
strafrecht sind fiir Miiller frith zwei be-
stimmende Themen in seinem Leben ge-
worden. Fiir den Bruder Jonas war der Auf-
enthalt in der Jugendbesserungsanstalt
Auftakt einer Knast-Karriere. Im Gefing-
nis wurde er Heroin-abhingig, lebte spi-

ter als Altjunkie in
Hamburg und ver-

starb dort vor ein

Kollegen paar Jahren. Er
nervt, dass wurde nur 56 Jahre
P alt. Die Beerdigung
erseine ein Treffen der hiesi-
Street gen Drogenszene.
shils Miiller hielt vor rund
Credlblhty 100 Leuten eine
so betont Rede zu Ehren sei-

nes Bruders. Und

beim Blick in den
Himmel schwor er ihm: ,,Ich werde weiter
gegen diese Drogenpolitik kdmpfen.«

Miiller hat fiir jede seiner Uberzeugun-
gen einen biografischen Anker. Etwas,
dass er erlebt hat. Die Briiche, die Schick-
salsschlige. ,,Dassind pragende Geschich-
ten“, sagt er dann. Bevor Miiller der libe-
rale,,Cannabis-Richter“ wurde, war er fiir
die Offentlichkeit ,der hirteste Richter
Deutschlands“. Finer der vielen Spitzna-
men, die er iber die ersten Jahre seiner me-
dialen Prisenz bekommen hat. Ein ande-
rer, ,Querulant im Namen der Gerechtig-
keit“, gehOrt zu seinen Favoriten. Als ihn
die ,Bild“ einst ,Richter Gnadenlos
nannte, forderte er eine Entschuldigung.
Das Fax miisste nochirgendwo beiihm auf
dem Dachboden liegen, sagt er.

Miiller wurde einst bekannt, weil er ri-
goros gegen rechtsradikale Straftiter:in-
nen in Bernau vorging. Ein Méddchen, das
den Hitlergruf} zeigte, verdonnerte er zu
einem Moschee-Besuch mit anschliefien-
dem Doner-Essen in Kreuzberg. Gemein-
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sam mit Sozialarbeitern schickte er
rechtsradikale Jugendliche in KZ-Gedenk-
stitten. Das Erlebte mussten die Jugendli-
chen dann aufschreiben. Mal auf zehn Sei-
ten, mal auf zwanzig. ,In diesen Aufsit-
zen waren hiufig ein bis zwei Sitze drin,
bei denen ich gemerkt habe: Dieser junge
Mensch hat es kapiert“, sagt Miiller.

Wer es nicht kapierte, dem zog er die
Schuhe aus. Als ein NPD-Funktionir mit
Springerstiefeln, 18 Loch, weifse Schniir-
senkel, vor Gericht erschien, schickte
Miiller ihn raus. Er gab ihm eine Stunde
und die Wahl: Entweder andere Schuhe
oder auf Socken. Der Mann entschied
sich fiir die Socken. ,Ich habe den Sprin-
gerstiefel damals bundesweit zu dem ge-
macht, was er war: eine gewalttitige
Nummer, die Angst verbreiten sollte.“

Eine Angst, die er kennt. Er weif}, wie
sich das anfiihlt, einen Springerstiefel ins
Gesicht zu bekommen. Das war Mitte der
1980er Jahre. Die Berliner Clubszene
war noch deutlich iiberschaubarer als
heute, Miiller Mitte Zwanzig und mitten-
drin. Nach einer Nacht im legendiren
Klub Cri du Chat in der Nihe vom
Kuwdamm geriet er in Streit mit ein paar
Neonazis. Als Miiller auf dem Boden lag,
traten sie gegen seinen Kopf. Als Anden-
ken behielt Miiller zwei zugeschwollene
blaue Augen und eine lebenslange Aver-
sion gegen Springerstiefel. Im Gegenzug,
sagt er, habe er einem der Angreifer da-
bei fast den Finger abgebissen.

,Die Strake bildet“, sagt Miiller. Genau
das unterscheide ihn von vielen seiner
Richterkolleg:innen. Dass er, der Sohn ei-
nes saufenden Bickers, die dunklen Sei-
ten des Lebens kennt. Dass er weify, wie
jemand aussieht, der sich gerade einen
Schuss gesetzt hat. Diese Abgrenzung
stofit nicht nur auf Gegenliebe. Auch
nicht bei Thomas Melzer, Direktor des
Amtsgerichts in Bernau. In der ,Zeit“
schrieb er: ,,Das ist es, was an Miiller gele-
gentlich nervt, dieses provokative He-
rausstellen seiner Street Credibility.“

Melzer kennt Miiller seit den 1990ern.
Er erzdhlt am Telefon die Geschichte,
wie er Miillers Ausflug in die Politik wahr-
genommen hat. 2002 war das. Miiller
wollte auf der Liste der damaligen PDS in
den Bundestag einziehen. ,,Er hatte sich
einen feuerroten VW-Kifer gekauft und
mit weiler Farbe ,PDS und Miiller Mobil‘
draufgeschrieben®, sagt Melzer. Aber es
gab Unstimmigkeiten zwischen Miiller
und der linken Partei. Insbesondere seine
Haltung zu Cannabis passte nicht ins
Weltbild der alten DDR-Wihler. Mit dem
Kéfer habe man ihn dann nicht mehr gese-
hen, dafiir aber mit dem flaschengriinen
Jaguar, den er heute noch fihrt. ,,Das sind
dann nicht nur Autos fiir Miiller. Er tragt
sie wie Broschen, sagt Melzer.

Es ist nicht die einzige Aktion, die Mel-
zer Kritisch sieht. Auch die Springerstie-
fel-Episode fand er unsiglich. ,,Fiir mich
ist das bis heute eine Demiitigung des An-
geklagten, die dem erkenntnisbringen-
den Gesprich im Wege steht“, sagt er.
Miiller und Melzer sind Antipoden. Als
der Befangenheitsantrag gegen Miiller ge-

stellt wurde, geraten die beiden in Streit.
Miiller forderte von seinem Gerichtsdi-
rektor, ihn in der Sache mit mehr Presse-
arbeit zu unterstiitzen. Melzer lehnte ab.
Miiller 16schte dessen Nummer. Funk-
stille. ,,Er hat etwas Divenhaftes“, sagt
Melzer, ,,und ist gelegentlich schon auch
ein schwieriger Kollege.“

Miiller tritt mitunter auf wie ein Rum-
melboxer, der es mit jedem aufnimmt.
Egal ob Freund oder Feind. Ein Einzel-
kiampfer, der sich verbittet, dass sich ihm
jemand anschliefft, um eben jenen Nim-
bus nicht zu verlieren. ,,Einer muss es ja
machen®, sagt er dann gern. Schon auf sei-
ner ersten Station als Richter in Miinster
ister angeeckt. Einer wie er habeinderJus-
tiz nichts verloren, lief3 man ihn wissen.

Manchmal aber treffen auch Einzelgin-
ger wie er auf Gleichgesinnte. Dann wird
die Andersartigkeit zur Gemeinsamkeit.
Auf einer Fortbildung der Richterakade-
mie im Jahr 2001 trifft Miller Kirsten

Heisig. Sie fillt auf
unter all den Was-

Mit Kirsten ser-, Tee- und Saft-
.. trinkern. Heisig hat
Heisig ein Bier vor sich auf
. dem Tisch stehen.
entwickelt Miiller holt sich
er das ebenfalls eins und
o setzt sich dazu. Sie

” Neu'“:‘"ner freunden sich an. Ge-
Modell meinsam iiberlegen

sie sich das, was Hei-

sig bekannt machen
sollte: das Neukollner Modell, eine deutli-
che Verkiirzung der Verfahrensdauer von
Jugendstrafverfahren. ,Je schneller wir
die jugendlichen Straftiter vor Gericht
bekommen, desto mehr Kriminalitit ver-
hindern wir“, sagt Miiller. Er hatte bereits
in Bernau kurzen Prozess mit Nazis ge-
macht. Heisig wollte es ihm in Neukolln
gleichtun.

Miiller half ihr, als Heisig in Talkshows
eingeladen wurde. Sie waren viel zusam-
men unterwegs. ,Kirsten liebte Eckknei-
pen, genau wie ich“. Im Mai 2010 saf’en
sie gemeinsam in einer dieser Kneipen.
Beim Dicken im Wedding. Sie trankenund
redeten. Uber das Strafrecht, das Leben
und den Tod. Miiller hatte gerade wieder
eine depressive Episode. Heisig hatte ihm
einen Akutpsychologen besorgt. Sie
selbst hatte zu diesem Zeitpunkt bereits ei-
nen Suizidversuch hinter sich. Wenn Miil-
leriiber Heisig spricht, klingt das fast zért-
lich, mitunter sogar verliebt. ,,Wéren die
Umstinde andere gewesen, wiren wir
vielleicht ein Paar geworden.“

So aber blieb es bei der engen Freund-
schaft. Gemeinsam ist man weniger al-
lein - das gilt mehr noch fiir exponierte
Auflenseiter wie Miiller und Heisig. Sie
hatten noch viel vor. Heisig hatte ihr
Buch gerade fertig geschrieben: ,Das
Ende der Geduld: Konsequent gegen ju-
gendliche Gewalttiter“. Sie hatte Sorge,
dass sie in die rechte Ecke gedringt
wiirde, weil sie sich gegen Clanstruktu-
ren in Neukolln stellte. Der Plan: Miiller,
das Aushingeschild gegen rechte Gewalt,
sollte das Buch mit Statements flankie-
ren. ,,Diesen Plan®, sagt Miiller, ,hat sie
gnadenlos durchkreuzt®.

Im Sommer waren sie noch einmal fei-
ern. Fuflball-Weltmeisterschaft in Siid-
afrika. Das Siegtor fiir Deutschland gegen
Ghana erzielt Mesut Ozil. Heisig und Miil-
ler tanzen auf der Fanmeile in Berlin. An-
schliefRend hocken sie bis nachts um halb
zwei in einem tiirkischen Imbiss. Biss-
chen was essen, Bierchen dazu. Auf der
Briicke am Bahnhof Zoo dann der Ab-
schied. Es ist einer der letzten Sitze von
Kirsten Heisig, der in Andreas Miiller
noch heute nachhallt. Er habe keinen
Bock mehr auf die ganze Presse-Sache,
hatte er ihr gesagt. Darauf erwiderte sie:
,,Du wirst noch mehr machen miissen, als
du denkst“. Vier Tage spiter ist Kirsten
Heisig tot. Suizid. Andreas Miiller bricht
die Stimme, als er heute, tiber zehn Jahre
spiter, im Gorlitzer Park auf einer Bank
sitzt und von dieser Szene erzihlt, Tri-
nen schiefsen ihm in die Augen.

Er hat sich damals zuriickgezogen.
Drei Monate Sendepause. Miiller hatte
seine Lebensfreundin verloren. Und mit
ihr die Lebensfreude. Er ist vier Wochen
in eine psychosomatische Klinik gegan-
gen. ,Im Schnelltempo, wie alles in mei-
nem Leben®, sagt Miiller. Er hat sich auch
deswegen keine lingere Pause gegonnt,
weil er Angst hatte, seine Stelle zu verlie-
ren. Und weil er das Andenken von Kirs-
ten Heisig hochhalten wollte, das Neu-
kollner Modell. ,,Heute ist davon leider
viel zu wenig {ibrig“, sagt er. Bleibt die
Legalisierung von Cannabis. Miiller wird
dieses Jahr 60 Jahre alt. Ob er die Legali-
sierung noch erleben wird, weif} er nicht.
Maximal drei Jahre konne er die Arbeit
auf dem Niveau noch machen. ,Der
Kampf gegen das Cannabisverbot dauert
schon zu lange.“ Miiller wirkt miide,
wenn er das sagt.

»Wenn er Erfolghabensollte“, sagt Tho-
mas Melzer, ,,dann lassen wir fiir ihn die
Korkenknallen.“In der Sache sind sie sich
einig - trotz aller Differenzen. Melzer
macht sich Sorgen. Und nicht nur er. ,, Wir
alle fragen uns, was es mit ihm anstellen
wird, wenn er auch diesmal keinen Erfolg
haben sollte.“ Immer wieder habe er Miil-
ler gesagt, dass dieser sich auf eine mogli-
che Niederlage vorbereiten solle.

Aber Andreas Miiller denkt nicht an
die Niederlage. Er hat nur den Kampf vor
Augen. Der Jugendrichter aus Bernau
wirkt wie ein Boxer in der letzten Runde.
Ein paar Wirkungstreffer hat er einste-
cken miissen, einige Wunden verheilen
womdglich nicht mehr. Aber er wird wei-
termachen. Bis zum Umfallen.



