
A
ndreas Müller steht imMittel-
punkt. Die Fotografin schiebt
ihn einen halben Meter zur
Seite, einenSchritt zurück.Da-
mit das Licht nicht ganz so

hart auf die hohe Stirn trifft, das Gesicht
nicht wieder so rot aussieht. „Ich seh
dann immer auswie ein Säufer“, sagtMül-
ler. Die Fotografin ermahnt ihn. Still hal-
ten, kurz mal nichts machen – das ist
wahrscheinlich das schwerste für einen,
der sich aus Prinzip überfordert. Hinter
ihm, nur wenigeMeter entfernt, etwa ein
Dutzend Schwarzafrikaner. Sie gehören
zum Inventar dieses Parks. Müller hat
mal am Südstern gewohnt, man sieht den
Kirchturm durch die Bäume. Cannabis
wurde in der Hasenheide auch damals
schon gedealt. „Früher“, sagt Müller mit
Blick auf die Afrikaner, „hat man sein
Zeug bei den Libanesen gekauft“.
Andreas Müller kennt sich aus mit

dem Kiffen. Es ist so etwas wie sein
Lebensthema. Müller, 59 Jahre alt, ist
seit 1997 Jugendrichter in Bernau. Fast
genauso lange ist er eine der lautesten
Stimmen gegen das Cannabis-Verbot in
Deutschland. Für Müller greift das Can-
nabisverbot in die Grundrechte ein; in
das allgemeine Persönlichkeitsrecht und
die allgemeinen Freiheitsrechte. Und es
verstoße gegen Artikel 3 des Grundge-
setzes, den Gleichheitsgrundsatz. Die-
ser verbietet dem Gesetzgeber, wesent-
lich Gleiches willkürlich ungleich und
wesentlich Ungleiches willkürlich
gleich zu behandeln: Während die Kon-
sument:innen der einen Droge (Canna-
bis) verfolgt und bestraft werden, wer-
den Konsument:innen der anderen
Droge (Alkohol), nicht belangt.
Müller schreibt Bücher zum Thema,

geht in Talkshows, twittert für mehr als
37000 Follower, gibt Interviews. Das ge-
fällt nicht allen. Zum Selbstverständnis
derRichterschaft gehört eine gewisse Zu-
rückhaltung, auch nachRichtergesetz be-
steht ein Mäßigungsgebot.
GegenMüllerläufteinBefangenheitsan-

trag. Die Staatsanwaltschaft Frankfurt
(Oder)hatihngestellt.EsgehtumeineAn-
klagewegen unerlaubten Besitzes von 28
Gramm Cannabis gegen einen heute
21-Jährigen, im Mai 2020 erhoben von
der Staatsanwaltschaft. Müller lehnte es
als Richter ab, die Anklage zuzulassen
unddasVerfahrenzueröffnen.Erstmüsse
das Bundesverfassungsgericht über die
140 Seiten Beschlussvorlage zumThema
Legalisierungentscheiden,dieer imApril
nachKarlsruhe geschickt hatte.
Es steht die Frage im Raum, ob einer,

der sich so vehement politisch für die Le-
galisierung einsetzt, seineNeutralität vor
Gerichtwahren kann.Der Befangenheits-
antrag gegen Müller wurde Anfang des
Jahres abgelehnt, die Staatsanwaltschaft
hat Beschwerde eingelegt. Voraussicht-
lich im Mai soll die Entscheidung fallen.
Die Linke in Brandenburg bangt um die
Unabhängigkeit der Justiz. Der Versuch,
Müller in Cannabisverfahren für befan-
gen erklären zu lassen, sei bundesweit
einmalig und ein fatales Signal, erklärte

Marlen Block, die rechtspolitische Spre-
cherin der Linken im Landtag.
Er hat es wieder geschafft. Trotz Co-

rona auf allen Kanälen ist sein Thema im
Fokus. „Die Staatsanwaltschaft beschert
mir Anfragen von einemgroßenMagazin
nach dem anderen“, sagt Müller und
lacht. So diebisch ihndas freut, so schwer
fälltihmdasmittlerweilealles.DasKämp-
fen an allen Fronten. Zuerst für ein besse-
resJugendstrafrecht,seitvielenJahrenfür
dieEntkriminalisierung vonCannabis.
Status der Vorlage, Aktenzeichen BvL

3/20, die Müller ans Bundesverfassungs-
gericht geschickt hat: in Bearbeitung. Ent-
scheidung: nicht absehbar. Müller hält
das Cannabis-Verbot für verfassungswid-
rig und argumentiert mit Artikel 100 des
Grundgesetzes: „Hält ein Gericht ein Ge-
setz, auf dessen Gültigkeit es bei der Ent-
scheidung ankommt, für verfassungswid-
rig, so ist das Verfahren auszusetzen und,
wenn es sich um die Verletzung dieses
Grundgesetzes handelt, die Entschei-
dung des Bundesverfassungsgerichtes
einzuholen.“ 2002 hat er es schon einmal
probiert. Der Antrag wurde zwei Jahre
später abgelehnt.
Seitdem hat sich der Blick auf Canna-

bis gewandelt, global wie national. New
York hat gerade als 15. Bundesstaat der
USA den Verkauf von Cannabis freigege-
ben, in Uruguay ist der Markt für Mari-
huana seit 2013 staatlich reguliert. Und
auch in Deutschland ändert sich etwas.
Seit 2017 gibt es Cannabis als Arznei auf
Rezept. „Man findet kaum noch einen
Wissenschaftler, der sich für das Verbot
von Cannabis ausspricht“, sagt Müller.
Ihnhat diese Beschlussvorlage an seine

Grenzen gebracht. Und darüber hinaus.
ImNovember2019–Müllerwarmittenin
derArbeit an den140Seiten – ging nichts
mehr.DerRichter,der aus seinenDepres-
sionennie einenHehl gemacht hat, bricht
zusammen. Auf Facebook schreibt Mül-
ler: „Ich kannnichtmehr“.
Dabei könnte er in seinemHaus abhän-

gen, bisschen Büromachen, zweiMal die
Woche zum Gericht gehen. Müller hatte
wenige Wochen vor dem Zusammen-
bruch wieder geheiratet. Die beiden
Töchter aus erster Ehe sind erwachsen.
Er könnte das Leben genießen. Stattdes-
sen fühlt er sich wie Don Quijote. Immer
im Kampf. „Wobei die Windmühlen in
diesem Fall eine regierungsgesteuerte
Dummheit sind“, sagt Müller. Warum tut
sich ein Mensch so etwas an?
Die Kurzfassung: Weil er sich verant-

wortlich fühlt. Er kann schlicht nicht an-
ders. Die etwas längere Version: Das Le-
ben hat ihn dazu gemacht. Also raus aus
derHasenheide und rein in dieses Leben.
Mit Müllers grünem Jaguar S-Type geht
es von einem Berliner Drogenhotspot in
den nächsten. Von der Hasenheide in
Neukölln nach Kreuzberg in den Görlit-
zer Park. Grünflächen, in denen die ge-
scheiterte Drogenpolitik in der Luft liegt.
Immermit dabei: gut abgehangeneAnek-
doten und Cabinet-Zigaretten, so viel
man rauchen kann. Und Müller raucht
eine Menge.

Er kam 1982 nach Berlin. Aufgewach-
sen aber ist er in Meppen, Emsland, ein
paar Kilometer von der niederländischen
Grenze entfernt. Viel grüne Wiese, noch
mehr Katholizismus. Der Vater Kriegs-
heimkehrer, Mitglied in SPD und Schüt-
zenverein. Und Alkoholiker. „Früher ha-
ben alle gesoffen“, sagt Müller. Nur hat
sein Vater es noch exzessiver getan. Mit
allem, was dazu gehört. Müller war elf
Jahre alt, als der Vater am Alkohol zu-
grunde ging. Danach habe er eigentlich
eine schöne Kindheit gehabt, sagt er.
In diese Kindheit dann der nächste

Tiefschlag: Der ältere Bruder Jonas, Typ
smarter Draufgänger, kommt in die be-
rüchtigte Jugendbesserungsanstalt „Jo-
hannesburg“. Er hatte Cannabis von den
Niederlanden nach Deutschland ge-
schmuggelt. War die Alkoholsucht des
Vaters gesellschaftlich noch akzeptiert,
wurde Müller wegen des Bruders in Sip-
penhaft genommen. In der Schule baute
sich ein Lehrer vor ihm auf. Und schlug
ihm links und rechts ins Gesicht. Müller
war der Bruder des stadtbekannten „Ha-
schers“. Das reichte damals. Zwei
Schläge können prägend sein.
Es gibt nicht viele Menschen, die so

früh ihre Bestimmung finden. Die Krimi-
nalisierungvonCannabisunddas Jugend-
strafrecht sind für Müller früh zwei be-
stimmende Themen in seinem Leben ge-
worden.FürdenBruderJonaswarderAuf-
enthalt in der Jugendbesserungsanstalt
Auftakt einer Knast-Karriere. ImGefäng-
nis wurde er Heroin-abhängig, lebte spä-

ter als Altjunkie in
Hamburg und ver-
starb dort vor ein
paar Jahren. Er
wurde nur 56 Jahre
alt. Die Beerdigung
einTreffenderhiesi-
gen Drogenszene.
Müllerhieltvorrund
100 Leuten eine
Rede zu Ehren sei-
nes Bruders. Und
beim Blick in den

Himmelschworer ihm: „Ichwerdeweiter
gegen dieseDrogenpolitik kämpfen.“
Müller hat für jede seinerÜberzeugun-

gen einen biografischen Anker. Etwas,
dass er erlebt hat. Die Brüche, die Schick-
salsschläge.„DassindprägendeGeschich-
ten“, sagt er dann. Bevor Müller der libe-
rale „Cannabis-Richter“wurde,warer für
die Öffentlichkeit „der härteste Richter
Deutschlands“. Einer der vielen Spitzna-
men,dieerüberdieerstenJahreseinerme-
dialen Präsenz bekommen hat. Ein ande-
rer, „Querulant imNamen derGerechtig-
keit“, gehört zu seinen Favoriten. Als ihn
die „Bild“ einst „Richter Gnadenlos“
nannte, forderte er eine Entschuldigung.
DasFaxmüsstenochirgendwobeiihmauf
demDachboden liegen, sagt er.
Müller wurde einst bekannt, weil er ri-

goros gegen rechtsradikale Straftäter:in-
nen in Bernau vorging. EinMädchen, das
den Hitlergruß zeigte, verdonnerte er zu
einemMoschee-Besuchmit anschließen-
demDöner-Essen inKreuzberg. Gemein-

sam mit Sozialarbeitern schickte er
rechtsradikale Jugendliche inKZ-Gedenk-
stätten.Das Erlebtemusstendie Jugendli-
chendannaufschreiben.Mal auf zehn Sei-
ten, mal auf zwanzig. „In diesen Aufsät-
zen waren häufig ein bis zwei Sätze drin,
bei denen ich gemerkt habe: Dieser junge
Mensch hat es kapiert“, sagt Müller.
Wer es nicht kapierte, dem zog er die

Schuhe aus. Als ein NPD-Funktionär mit
Springerstiefeln, 18 Loch, weiße Schnür-
senkel, vor Gericht erschien, schickte
Müller ihn raus. Er gab ihm eine Stunde
und die Wahl: Entweder andere Schuhe
oder auf Socken. Der Mann entschied
sich für die Socken. „Ich habe den Sprin-
gerstiefel damals bundesweit zu dem ge-
macht, was er war: eine gewalttätige
Nummer, die Angst verbreiten sollte.“
Eine Angst, die er kennt. Er weiß, wie

sich das anfühlt, einen Springerstiefel ins
Gesicht zu bekommen.DaswarMitte der
1980er Jahre. Die Berliner Clubszene
war noch deutlich überschaubarer als
heute, Müller Mitte Zwanzig und mitten-
drin. Nach einer Nacht im legendären
Klub Cri du Chat in der Nähe vom
Ku’damm geriet er in Streit mit ein paar
Neonazis. Als Müller auf dem Boden lag,
traten sie gegen seinen Kopf. Als Anden-
ken behielt Müller zwei zugeschwollene
blaue Augen und eine lebenslange Aver-
sion gegen Springerstiefel. ImGegenzug,
sagt er, habe er einem der Angreifer da-
bei fast den Finger abgebissen.
„Die Straße bildet“, sagtMüller. Genau

das unterscheide ihn von vielen seiner
Richterkolleg:innen. Dass er, der Sohn ei-
nes saufenden Bäckers, die dunklen Sei-
ten des Lebens kennt. Dass er weiß, wie
jemand aussieht, der sich gerade einen
Schuss gesetzt hat. Diese Abgrenzung
stößt nicht nur auf Gegenliebe. Auch
nicht bei Thomas Melzer, Direktor des
Amtsgerichts in Bernau. In der „Zeit“
schrieb er: „Das ist es,was anMüller gele-
gentlich nervt, dieses provokative He-
rausstellen seiner Street Credibility.“
Melzer kenntMüller seit den 1990ern.

Er erzählt am Telefon die Geschichte,
wie erMüllersAusflug indiePolitikwahr-
genommen hat. 2002 war das. Müller
wollte auf der Liste der damaligen PDS in
den Bundestag einziehen. „Er hatte sich
einen feuerroten VW-Käfer gekauft und
mitweißer Farbe ,PDS undMüllerMobil‘
draufgeschrieben“, sagt Melzer. Aber es
gab Unstimmigkeiten zwischen Müller
undder linkenPartei. Insbesondere seine
Haltung zu Cannabis passte nicht ins
Weltbild der alten DDR-Wähler.Mit dem
Käfer habeman ihndannnichtmehr gese-
hen, dafür aber mit dem flaschengrünen
Jaguar, den er heute noch fährt. „Das sind
dann nicht nur Autos für Müller. Er trägt
sie wie Broschen“, sagt Melzer.
Es ist nicht die einzigeAktion, dieMel-

zer kritisch sieht. Auch die Springerstie-
fel-Episode fand er unsäglich. „Für mich
ist das bis heute eineDemütigung desAn-
geklagten, die dem erkenntnisbringen-
den Gespräch im Wege steht“, sagt er.
Müller und Melzer sind Antipoden. Als
derBefangenheitsantrag gegenMüller ge-

stellt wurde, geraten die beiden in Streit.
Müller forderte von seinem Gerichtsdi-
rektor, ihn in der Sache mit mehr Presse-
arbeit zu unterstützen. Melzer lehnte ab.
Müller löschte dessen Nummer. Funk-
stille. „Er hat etwas Divenhaftes“, sagt
Melzer, „und ist gelegentlich schon auch
ein schwieriger Kollege.“
Müller tritt mitunter auf wie ein Rum-

melboxer, der es mit jedem aufnimmt.
Egal ob Freund oder Feind. Ein Einzel-
kämpfer, der sich verbittet, dass sich ihm
jemand anschließt, um eben jenen Nim-
bus nicht zu verlieren. „Einer muss es ja
machen“,sagterdanngern.Schonaufsei-
ner ersten Station als Richter in Münster
isterangeeckt.EinerwieerhabeinderJus-
tiz nichts verloren, ließman ihnwissen.
Manchmal aber treffen auchEinzelgän-

ger wie er auf Gleichgesinnte. Dann wird
die Andersartigkeit zur Gemeinsamkeit.
Auf einer Fortbildung der Richterakade-
mie im Jahr 2001 trifft Müller Kirsten

Heisig. Sie fällt auf
unter all den Was-
ser-, Tee- und Saft-
trinkern. Heisig hat
ein Bier vor sich auf
dem Tisch stehen.
Müller holt sich
ebenfalls eins und
setzt sich dazu. Sie
freundensich an.Ge-
meinsam überlegen
sie sich das,wasHei-
sig bekannt machen

sollte: dasNeuköllnerModell, eine deutli-
cheVerkürzung derVerfahrensdauer von
Jugendstrafverfahren. „Je schneller wir
die jugendlichen Straftäter vor Gericht
bekommen, desto mehr Kriminalität ver-
hindernwir“, sagtMüller. Er hatte bereits
in Bernau kurzen Prozess mit Nazis ge-
macht. Heisig wollte es ihm in Neukölln
gleichtun.
Müller half ihr, als Heisig in Talkshows

eingeladen wurde. Sie waren viel zusam-
men unterwegs. „Kirsten liebte Eckknei-
pen, genau wie ich“. Im Mai 2010 saßen
sie gemeinsam in einer dieser Kneipen.
BeimDickenimWedding.Sietrankenund
redeten. Über das Strafrecht, das Leben
und den Tod. Müller hatte gerade wieder
einedepressiveEpisode.Heisig hatte ihm
einen Akutpsychologen besorgt. Sie
selbsthattezudiesemZeitpunktbereitsei-
nenSuizidversuchhintersich.WennMül-
lerüberHeisigspricht,klingtdasfastzärt-
lich, mitunter sogar verliebt. „Wären die
Umstände andere gewesen, wären wir
vielleicht ein Paar geworden.“
So aber blieb es bei der engen Freund-

schaft. Gemeinsam ist man weniger al-
lein – das gilt mehr noch für exponierte
Außenseiter wie Müller und Heisig. Sie
hatten noch viel vor. Heisig hatte ihr
Buch gerade fertig geschrieben: „Das
Ende der Geduld: Konsequent gegen ju-
gendliche Gewalttäter“. Sie hatte Sorge,
dass sie in die rechte Ecke gedrängt
würde, weil sie sich gegen Clanstruktu-
ren in Neukölln stellte. Der Plan: Müller,
dasAushängeschild gegen rechteGewalt,
sollte das Buch mit Statements flankie-
ren. „Diesen Plan“, sagt Müller, „hat sie
gnadenlos durchkreuzt“.
Im Sommer waren sie noch einmal fei-

ern. Fußball-Weltmeisterschaft in Süd-
afrika.Das Siegtor fürDeutschland gegen
GhanaerzieltMesutÖzil.Heisig undMül-
ler tanzen auf der Fanmeile in Berlin. An-
schließend hocken sie bis nachts um halb
zwei in einem türkischen Imbiss. Biss-
chen was essen, Bierchen dazu. Auf der
Brücke am Bahnhof Zoo dann der Ab-
schied. Es ist einer der letzten Sätze von
Kirsten Heisig, der in Andreas Müller
noch heute nachhallt. Er habe keinen
Bock mehr auf die ganze Presse-Sache,
hatte er ihr gesagt. Darauf erwiderte sie:
„Duwirst nochmehrmachenmüssen, als
du denkst“. Vier Tage später ist Kirsten
Heisig tot. Suizid. Andreas Müller bricht
die Stimme, als er heute, über zehn Jahre
später, im Görlitzer Park auf einer Bank
sitzt und von dieser Szene erzählt, Trä-
nen schießen ihm in die Augen.
Er hat sich damals zurückgezogen.

Drei Monate Sendepause. Müller hatte
seine Lebensfreundin verloren. Und mit
ihr die Lebensfreude. Er ist vier Wochen
in eine psychosomatische Klinik gegan-
gen. „Im Schnelltempo, wie alles in mei-
nemLeben“, sagtMüller. Er hat sich auch
deswegen keine längere Pause gegönnt,
weil er Angst hatte, seine Stelle zu verlie-
ren. Und weil er das Andenken von Kirs-
ten Heisig hochhalten wollte, das Neu-
köllner Modell. „Heute ist davon leider
viel zu wenig übrig“, sagt er. Bleibt die
Legalisierung von Cannabis. Müller wird
dieses Jahr 60 Jahre alt. Ob er die Legali-
sierung noch erlebenwird,weiß er nicht.
Maximal drei Jahre könne er die Arbeit
auf dem Niveau noch machen. „Der
Kampf gegen das Cannabisverbot dauert
schon zu lange.“ Müller wirkt müde,
wenn er das sagt.
„WennerErfolghabensollte“,sagtTho-

mas Melzer, „dann lassen wir für ihn die
Korkenknallen.“ InderSachesindsiesich
einig – trotz aller Differenzen. Melzer
machtsichSorgen.Undnichtnurer. „Wir
alle fragen uns, was es mit ihm anstellen
wird,wenn er auch diesmal keinen Erfolg
habensollte.“ ImmerwiederhabeerMül-
ler gesagt, dass dieser sich auf einemögli-
cheNiederlage vorbereiten solle.
Aber Andreas Müller denkt nicht an

die Niederlage. Er hat nur denKampf vor
Augen. Der Jugendrichter aus Bernau
wirkt wie ein Boxer in der letzten Runde.
Ein paar Wirkungstreffer hat er einste-
cken müssen, einige Wunden verheilen
womöglich nichtmehr. Aber erwirdwei-
termachen. Bis zumUmfallen.

Letzte Runde
Der Jugendrichter

Andreas Müller
kämpft seit Jahren
gegen das Verbot

von Cannabis.
Während er

für die Legalisierung
vors Verfassungsgericht

zieht, läuft gegen ihn
ein Befangenheitsantrag.

Begegnung mit
einem Ungeduldigen,

dem die Zeit davonläuft

Von Dominik Drutschmann

„Querulant im Namen der Gerechtigkeit“. So lautet der Lieblingsspitzname von Andreas Müller, 59. Seit 1997 ist er Jugendrichter in Bernau – ebenso lange engagiert er sich dafür, das Kiffen zu legalisieren .  Foto: Doris- Spiekermann-Klaas

Kollegen
nervt, dass
er seine
Street
Credibility
so betont

Mit Kirsten
Heisig
entwickelt
er das
„Neuköllner
Modell“
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